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No sé corno, ni 
cuándo, ni qué cosa llevó a mis manos 
ese ejemplar de Adrede que guardo 
todavía al ¡ado del posterior Gatupe- 
rio, pero he frecuentado sus páginas 
como las de muy pocos libros y pre- 
sumo, que seguiré haciéndolo. Son, 
como las del Gatuperio, inagotables. 
Lo digo con entusiasmo pero tam- 
bién, inevitablemente, con cierta me- 
lancolía. La poesía de Gerardo Deniz 
es el vicio secreto de unos cuantos 
lectores y algo que la mayoría ve con 
desconfianza, cuando no con simple 
y llana indiferencia. Cierto que no ha 
sido ignorada por la crítica y aun ha 
contado con lectores excepcionales; 
pero la mayor parte de (o poco que 
sobre ella se ha escrito se limita a 
repetir, con perezosa suficiencia, un 
mismo equívoco. Extraigo de ía Cró- 
nica de la poesía mexicana úe José 
Joaquín Blanco, página 226, ejemplo 
suficiente: 

Adredé (1970) dé Gerardo Deniz, ma- 
nifiesta un agotamiento poéticoquees 
acumulación de motivos antiguos ya 
inservibles, como basurero público, 
frenético y discontinuo, en el que sin 
embargo flotan de pronto antiguas co- 
sas corno bellezas en naufragio. Muy 
próximos a los Cantos de Pound, De- 
niz escriba ilegibles textos que son y 
representan bI agiutiríamiento confuso 
del mundo en la conciencia; (...) 

Deniz recorre "los únicos infinitos 
que nos va n quedando", la luz que al 
rehacerse brota alas de pájaro en el 
aire amarillo, las solares pupilas de un 
tigre joven, la desvelada contempla- 
ción en que "los cinco sentidos van a 
una/ tropezando, como un inerme co- 
ro /abrumado de fases de la luna", la 
misteriosa y viscosa marea nocturna, 
los anuncios de tempestad como cua- 
dros del Greco, pero ante esa herméti- 
ca poesía que se encierra en su lectura 
privada, sin Intentar siquiera ia comu- 
nicación, el lector se parece a "un c/- 
berneia de ojo agudo (que) por no 
olvidarla, se dormirá repitiéndola pala- 
bra palimpsesto". 

El fragmento es una joya y se presta a 
bordar largamente. Como no es el ca- 



so, me limito a llamar la atención so- 
bre los subrayados {que desde luego 
son míos) y, en especial, la mención 
de los "¡legibles textos" de "esa her- 
mética poesía que se encierra en su 
lectura privada sin siquiera intentar la 
comunicación". Blanco, según es ley 
en su libro, hace de sus limitaciones 
limites de loque comenta y, a falta de 
explicaciones, suelta calificativos. (Lo 
que no importaría si su libro, qué al- 
canzó tirajes inusitados en México 
para la crítica literaria, no tuviera la 
influencia que tiene y no fuera deu- 
dor a su vez de un modo de leer y 
escribir, muy extendido entre nos- 
otros, qué encuentra en la falta de 
exigencias su condición de posibili- 
dad y ejerce la distracción como es- 
trategia). Así, saca de su propia con- 
fusión que los textos de Deniz "son y 
representan el aglutinamiento confu- 
so del mundo en la conciencia"; le 
resulta legitimo (a ét y a muchos: 
otros, no seamos injustos) tachar óe 
hermética y encerrada en sí misma a 
una poesía que, pues es ilegible, no ha 
leído y de la que, pues no ha intenta- 
do comunicarse con él, no ha escu- 
chado razones. Sinrazón y despro- 
pósito le parece y, sin embargo, no 
deja de seducirlo y, lo que es más, de 
parecería poesía. 

Los encontrados sentimientos (pues 
de sentimientos se trata) que hay en 
la confesión de Blanco son explica^ 
bles. La poesía de Gerardo Deniz 
cuenta entre sus virtudes esenciales, 
acaso como lá primera, la dé ofrecer- 
se a ia sensibilidad como un lenguaje 
de una densidad extrema, como de 
objeto físico: lenguaje macizo lo ha 
llamado Octavio Paz. Así los ojos se 
desplazan sobre la página, el oído se 
despliega y vemos, olemos, tocamos 
y gustamos, en el rumor de sílabas de 
aire, el cuerpo del lenguaje. En la pa- 
sión formal de Deniz (sus poemas 
son perfectos) hay, antesque nada, el 
gozo de una sensualidad inteligente, 



que apela, antes que nada, á la inteli- 
gencia de los sentidos. No es extraño 
que en un poeta como ésta, para el 
que las palabras tienen la materiali- 
dad de las cosas, aparezcan las voces 
más inusitadas; que, con toda natura- 
lidad, en su poesía se den cita el léxi- 
co de la geometría, lá anatomía, la 
química, la filología, la música y las 
diversas lenguas de los hombres. Tam- 
poco lo es que, junto a las aliteracio- 
nes (como aquélla admirable en que 
las jotas raspan y un demiurgo "se lija 
un jiote con higiene"), ias alteracio- 
nes de la sintaxis ("hasta esas veces 
en que, tan cuitada, /como sí uno en el 
invernadero descifra con esfuerzo en- 
tre ¡a hojarasca "mpasuch'Vy ya sabe 
a que atenerse") y los neologismos 
(por ejemplo el fantástico de "esta 
ciudad es sueño de alebrije"), aparez- 
can en cada página de Deniz citas de 
otros poetas (como "—claves, silen- 
cios, alteraciones" y "Qué más para 
un catálogo de ruina") y de otros tex- 
tos ("otra era, enorme y delicada") lo 
mismo que alusiones secretas (tal 
ese viento que "lleva puntos suspen- 
sivos, arena salada, insectos malan- 
dantes") y muchas otras cosas, todas 
ellas ganancia del poema. (¿Habrá 
quien no repare en la sabiduría de su 
adjetivación, por ejemplo en ese "pan- 
talón calamitoso", digno de López 
Vefarde?) Es explicable, aunque siem- 
pre hay que lamentarlo, que haya 
quien piense que eso es todo, que 
detrás no hay nada y que el poema es 
pura confusión. Desde luego que la 
poesía de Deniz es difícil y que parti- 
cipa de un mundo extraño en muchos 
sentidos al que habitamos cotidiana- 
mente la mayor parte de los lectores; 
desde luego, también, que esa difi- 
cultad (que, por lo demás, no es ex- 
traña en la poesía mexicana: piénsese 
en Chúmacero y en cierto López Ve- 
larde, dos maestros de Deniz) puede 
ser una de sus características más 
estimulantes y que corresponde, ad- 
mirablemente, a una experiencia vital 
integradora de universos que sole- 
mos creer incompatibles. Para leerel 
poema "Bruja", porejemplo, hace fal- 
ta saber que un error de traducción 
(tomar versiera en el sentido Italiano 
de bruja y no en el latino de curva) dio 
el nombre de witch ot Agnesi a una 
curva estudiada por María Gaetana 
Agnesi, matemática boloñesa del si- 
glo XVIII; que María Gaetana tenía 
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una hermana compositora, entre otras 
cosas de la ópera So fonisba, y que en 
Inglaterra es proverbial como ejem- 
plo de estupidez el renglón "¡Oh Sop- 
honisba, Sophonisba, Oh!", de la tra- 
gedia Sofonisba de James Thompson. 

Lleno de respeto hacia las 

probabilidades, 
considero a María Gaetana Agnesi 

como fea; 
no obstante, procederé como si fuera 

hermosa. 

Fanciulla pedante trilingüe 
—a cada palabra te arranco otro trapo — , 
sabihonda sabrosa, presiento 
por ciertasinstituciones analíticas 
que en materia de senos puedes todo. 

Abajo tu hermana toca y canta a 

gritos 
—Oh! Sophonisba, Sophonisba, Oh!— 
mientras nos perseguimos voraces 
caterwauling 
por los tejados sublimes de Bolonia. 

Pero has puesto el coseno bajo el 

seno, 
por la tangente escapas. ¡Qué 

transvección, versiera! 
Ya en la escoba eres un punto que di buja 
una onda frente a la luna. 

Tampoco está de más, por supuesto, 
reconocer las palabras (¿de Copérni- 
co?) "Lleno de respeto hacia la Sa- 
grada Escritura, considero la Tierra 
como inmóvil; no obstante, procede- 
ré como si se moviese", ni recordar 
(lo aprendimos en la primaria) que la 
tangente trigonométrica es el seno 
dividido entre el coseno. Nada de ello 
debería sernos ajeno y, ya que lo es, 
no está de más que un poeta venga a 
recordárnoslo. Los librosdeDenizno 
representan el gesto contradictorio 
de un escritor que los da a la luz para 
mostrar cómo se encierra en sus pá- 
ginas; son, en cambio, el resultadode 
una voluntad ejemplar de apertura al 
mundo. El más reciente, Enroque, 
al que me he referido en todas las 
citas anteriores, lo muestra con 
claridad. 

¿Por qué Enroque? Los tres libros 
publicados hasta ahora por Gerardo 
Deniz tienen por titulo una palabra 
sola y que no parece gratuita. Como 
Adrede, éste de ahora advierte de la 
deliberada intención del autor; como 
Adrede y Gatuperio, previene la res- 
puesta del lector y se adelanta a su 
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desconcierto. Y ya una nota en la 
cuarta página del libro advierte que 
"Enroque es un libro en donde todos 
los poemas están mudados, trans- 
puestos, colocados de tal manera 
que— fuera de la costumbre del autor 
por agrupar cronológicamente los 
poemas, como lo muestran sus dos 
libros anteriores— aquí podemos leer 
en cualquier dirección y hacia cual- 
quier atajo". Lo cual deja lugar a otra 
pregunta: ¿por qué se enroca e¡ autor? 
Desde luego, para cambiar el rumbo 
de la partida. Desde este lado del ta- 
blero, para quienes hace tiempo que 
jugamos con Deniz, el libro resulta 
sorprendente desde las primeras pá- 
ginas. 

Los poemas iniciales de Enroque 
se dirían destinados precisamente a 
deshacer la imagen de un Deniz im- 
penetrable, arbitrario y caótico. Son 
poemas propiamente atmosféricos: 
estados del tiempo que son estados 
del alma, son "como una especia na- 
da más para el oído". Está en ellos el 
Deniz más silencioso, oyendo lo que 
mira. No tratan de los asuntos de los 
hombres sino del mundo, que anda 
en sus cosas, y su trama verbal, como 
su tema, es la simpatía con el mundo. 
Sorprende encontrarlos apenas abier- 
to el enroque; pero no hay en ellos un 
nuevo Deniz sino un Deniz original, 
originario, y no sólo porque, comoha 
dicho Pablo Mora, recuerden los poe- 
mas de la sección "Vacación y des- 
quite" de adrede (sobre todo en ciertas 
imágenes, como aquella en que "So- 
bre la verde superficie/una libélula 
múltiple remienda con puntadas fu- 
gaces/los agujeros que dejan cuando 
estallan las burbujas"), sino sobre to- 
do porque hacen vercómo la fascina- 
ción porellenguajeque teje esta obra 
a veces oscura no es sino una de las 
caras de una clara fascinación por el 
mundo. Dejan oír a los sentidos, por- 
que lo reproducen, el diverso con- 
cierto de lo real y muestran que en 
Deniz no hay un propagandista del 
caos sino, justamente, un preciso 
concertador de voces y de ecos. Su 
ley es su vocación de materialidad; su 
rigor, el de los "breves objetos infali- 
bles". Hay en él un deslumhrado 
amor por la forma como pocas veces 
se ve entre los poetas actuales; queda 
claro en él que el rigor formal es vo- 
luntad de realidad, y la realidad el 
reino de la imaginación estricta. 



PRINCIPIOS 

Lo que escribo tiene el derecho 
—para los fines de la rima 
y todo eso que sólo a mí me 

interesa — 
de decir que era verde el vestido 
gris en realidad, 
o decir que era martes 
cuando que fue viernes —si me 

acuerdo — 
o explicar que el barco enarbolaba ca- 
laveras y tibias 
porque lo estaban fumigando. 
Tiene este derecho 
y casi ningún otro. 

No estamos ante un poeta del delirio 
sino ante uno que sueña y que, sobre 
todo, sabe soñar. No sési sea necesa- 
rio aclarar que ese saber no se refiere 
menos a un conocimiento formal que 
a una sabiduría moral. Deniz no olvi- 
da que su mundo es el mundo de los 
hombres, y es natural que su visión 
amorosa se resuelva en una visión 
crítica. Una crítica que participa ínti- 
mamente de su objeto y cuyo signo 
es la ironía. Contra lo que le ocurre a 
esos dos que, en uno de sus poemas, 
"por notable que parezca, no tendrán 
noción de estar viviendo un chiste", 
Deniz se distingue por su conciencia 
de las situaciones, por la manera es- 
crupulosa en que las considera. Qui- 
zá por ello muchos de sus poemas 
son propiamente novelescos, en los 
que importa muchísimo la singulari- 
dad de las situaciones y el carácter de 
los personajes; Deniz tiene la capaci- 
dad (seguramente aprendida en Eliot) 
de trazar con dos o tres palabras el 
signo de una historia y mostrar siem- 
pre, por ello, personas de carne y 
hueso. A tal grado lo hace, que podría 
decirse que todos sus poemas son 
poemas de circunstancias —pero de 
circunstancias que de pronto, por la 
forma en que las miramos, resultan 
extrañísimas. Una mirada, y estamos 
en ofro lado. Son ejemplares en este 
sentido sus poemas eróticos y amo- 
rosos: historias de desencuentros en 
los que, por ironía, los personajes se 
encuentran de pronto frente a frente 
y desnudos frente a sí mismos. Deniz 
mira, admira y se sonríe: el métodoes 
infalible. 

MÉTODO 

En el cuadrado azul del tragaluz 
contemplábamos el borde de una 

nube; 
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yo te había ensenado a ver esas cosas. 

decías. 
Sin cambiar de voz y sin prisa y sin 

pausa 
le atribuí cualidades por orden 

alfabético 
que sin duda dejaban todo igual 
pero tú aprobabas con la vista en alto, 
pues las mujeres hallan natural la 

falacia patética. 
Cuando algo te sonó por fin 

desconcertante 
y advertiste que lo que le colgaba yo al 

cielo 
te lo quitaba a ti, 
acababas de quedar desnuda. 

Poeta lúcido, Deniz puede ser todo 
menos desmesurado y sus poemas 
son respuestas a la desmesura. Con- 
tra los males de la hybris, esgrime las 
armas del humor irónico, y las esgri- 
me con habilidad. Muchos de sus 
poemas son versiones de una tempo- 
rada en el infierno o, mejor dicho, los 
infiernos de la vida cotidiana (que re- 
cuerdan no a Rimbaud sino a Queve- 
do, lo mismo por la habilidad verbal 
que por el particular temperamento): 
la presunción vana de los poetas, la 
estupidez erudita, ios delirios del pen- 
samiento doctrinario, la mala fe de 
las buenas conciencias, el desamor y 
sus "horas hostiles que desfilan co- 
mo mazas de piedra", la hiél negra de 
las ciudades, las vejaciones de la bu- 
rocracia, la naturaleza "sucia de ser 
humano". Basta la mera enunciación 
de esos infiernos para mostrar que 
los laberintos de este poeta son los de 
todos nosotros y que su poesía mere- 
ce como pocas el calificativo de ciu- 
dadana. Su escenario es con mucho 
menor frecuencia un escritorio que 
una calle de la ciudad, y la suya es 
una ciudad muy concreta, desde la 
que se ven los montes del Ajusco y 
los volcanes, hay una Librería de 
Cristal de la Alameda y un Hotel de 
México, el tren pita desde Buena Vis- 
ta, se apagan las luces del Hospital de 
la Raza. 

Escenario simbólico y pretexto de 
muchos de sus poemas, la ciudad de 
Deniz es una de las más vivas —una 
de las más reales— de nuestra poesía 
y, me atrevo a suponerlo, de nuestra 
literatura toda. No carece de impor- 
tancia, por cierto, que sus puntos de 
referencia sean ¡dentificables para 
ciertos lectores suyos, sin duda la 
mayoría; pero no es eso lo que en 
último término la vuelve entrañable. 
Mucho más decisivo es el papel que 



desempeña en la configuración del 
soñador irónico que discurre porella 
— un soñador, hay que decirlo, de un 
realismo exasperado. Flaneur melan- 
cólico y escéptico, el personaje de 
Deniz encarna a un espíritu típica- 
mente moderno, para el que las calles 
de la ciudad trazan un jeroglífico re- 
suelto en cifra de un destino y marca 
de una naturaleza. Nos internamos 
en un "bosque de símbolos" cuyos 
árboles crecen rodeados por el con- 
creto y en el que el viento levanta 
hojas secas y periódicos, sopla sobre 
las copas de los árboles pero también 
en lo profundo del cuerpo y bajo tie- 
rra, por los túneles del metro. Léase, 
por ejemplo, "Vitriol", un poema en el 
que los andenes son tan pronto esce- 
nario como metáfora de una misma 
aventura. La ciudad es en Deniz un 
cuerpo habitado por los fantasmas 
del deseo. 

No he usado gratuitamente la pala- 
bra "fantasmas". Dije antesque Deniz 
es un poeta amoroso; debo aclarar 
ahora que el suyo es un amor desola- 
do. No ignora que la luz del mundo 
está hecha del encuentro con los 
otros ni, con melancolía, que ese 
mundo está en perpetua metamorfo- 
sis y en plena fuga. La certidumbre de 
la vida y la carne de los otros es la 
religión de Deniz, pero es certidum- 
bre de una intemperie. Soledad en 
llamas: los otros son finalmente un 
misterio y lo que amamos en ellos es 
incognoscible. No es extraño enton- 
ces que el lenguaje de Denizesté lle- 
no de guiños al lector, de gestos de 
complicidad, lo mismo en sus alusio- 
nes veladas que en las frases como 
"reconozcámoslo", "desde luego", 
"claro", "si, bueno" (que, entre parén- 
tesis, recuerdan a lasque abundanen 
la prosa de Alejandro Rossi); son in- 
vocaciones y provocaciones, seña- 
les, una vez más, de una pasión for- 
mal que es vocación de realidad. Los 
otros son un misterio pero del trato 
con ellos está formada la trama de 
nuestra vida. 

Dormiste aqui adentro entonces como 
en toda otra fecha; 
¿qué repasabas al unir los párpados? 
¿qué al despertar en un domingo igual 
a éste? 

Saliste, y quien pasara te siguió con la 

vista deseándote. 

Por donde ahora me alejo me llevaste 

en los ojos, los oídos, en la piel, 

en las visceras. 



Algo de mi sustancia se hacia matiz 

tuyo 
en el albor de nuestro primer año. 



El personaje de ios poemas de De- 
niz es un soñador pero sus finísimas 
percepciones nutren con frecuencia 
la trama de una pesadilla tejida por el 
sentimiento de fugacidad de unacon- 
ciencia pesimista. Este personaje, en 
el que la pasión y la melancolía no 
excluyen {más bien: sustentan) una 
lucidez insobornable, que puede de- 
rivar sin pérdida en la ternura lo mis- 
mo que en el sarcasmo, es mucho 
más visible en este Enroque que en 
los libros anteriores del autor. No es 
que no lo reconozcamos ya en Gatu- 
perio, donde lo vemos perderse "por 
los meandros y cagandros del destie- 
rro", e incluso en Adrede, que trans- 
curre "por la acera opuesta de la 
calle de las Artes", por ejemplo, sino 
que el tono es ahora más claramente 
autobiográfico yconfesional. Lo cual 
puede deberse a que (como apunta 
un poema llamado justamente "Con- 
fesiones") "El paisaje se aplana des- 
de hace años", pero en otro sentido 
significa un enriquecimiento. Enro- 
que es un libro mucho más despoja- 
do y, en cierto modo, menos deslum- 
brante que los dos anteriores; al mismo 
tiempo, hay en él un personaje más 
interesante, porque sus rasgos son 
más acentuados, y mayor diversidad 
de asuntos. Tan pronto prueba Deniz 
el epigrama como la canción, tan 
pronto relata una historia fantástica 
como escucha la música de las esfe- 
ras, y ya se interna por lostúnelesdel 
metro o se aventura por las márgenes 
de la ciudad como se pierde por las 
recámaras de su alma. Con pareja 
fortuna entona las más diversas vo- 
ces; y tan bien se burla de Amado 
Ñervo, quien recomendaba leerá Pi- 
tágoras ("8x 3, 24; 8x4, 32"), como 
traza un simpático retrato, admirable 
recreación de atmósfera, del viejo Ju- 
lio Torri (a quien le arregla la vida: ya 
no debe perseguir a ¡as criadas por 
las calles, pues tiene a una diazmiro- 
niana Eudora en la azotea). 

Nuestra poesía sale ganando con 
un personaje como el de Deniz, no 
porque sea uno más sino precisa- 
mente porque no lo es. Su densidad 
interior y la intima intemperie de su 
espíritu aventurero, que lo llevan a 
internarse por territorios inexplora- 
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dos de la experiencia moral, lo vuel- 
ven insustituible. Animada por una 
clara conciencia del desastre, su voz 
no entorna, como otras, el lamento cí- 
vico por la desaparición de nuestros 
monumentos ni responde a la malafe 
que se culpa de su derrumbe. No es 
Deniz un héroe moral ni un puritano, 
aunque está contra las falsas libera- 
ciones ("es que el instinto, ah, el ins- 
tinto;/qué vamos a hacer con el ins- 
tinto") y suele pescarse en falta, con 
una enorme conciencia del ridiculo. 
Tampoco actúa, por lo mismo, el 
papel del poeta maldito. Acaso la 
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mayor de las virtudes de Deniz sea, 
en cambio, la de hacernos poner los 
pies en la tierra. (¿Podemos hacer 
otra cosa al oír la "seca lluvia verti- 
cal" apenas entramos en la oficina de 
"TLC", al ver ahí esos "sellos amora- 
tados"?) De ahí que varios de sus 
poemas tengan por tema una parti- 
cular situación de desconcierto; un 
desconcierto qué es un no saber 
puesto en la tierra, traído del vuelo 
místico a la andadura callejera de la 
lengua ciudadana: "qué hago aquí 
yo/apeándome cansadísimo de ayer 
a estas horas?... Ayer, decíamos, /las 



cosas eran de otra manera/ (dándo- 
les la vuelta un poquito, reconozcá- 
moslo), eran como más no sé cómo". 
En "Misión" un poeta ya entrado en 
la vejez confiesa cuáles han sido sus 
propósitos: "ayudar a perder una fe, 
minar un ideal, escarnecer tal nom- 
bre propio". ¿Son los de Gerardo 
Deniz? Sólo en cierto sentido. En 
más de una ocasión sentimos que 
nos encontramos ante un demoledor 
del mundo, Pero, tras el derrumbe, 
sopla entre las ruinas el viento: esta 
región del aire es, de nuevo, transpa- 
rente. 



La vida (a) leve 



BRUYERES 

Después de aquellas nieblas y hojas muertas, 

dispuesta, pero no te decidías, 

se vio tu borde erizado al desvestirte ante la lámpara 

(cuentas de Baily) 

(pero es de frío, ¡vaya! — como dijo el tocayoJean-Sylvain) 

y, contra la costumbre en los eclipses, 

un pájaro cantó, posado en la madera de hacer pipas, 

mientras duró la totalidad. 



A) Títulos de los preludios del segundo libro de 
Debussy: 1, Bto ni liarás (Nieblas); 2, Te miles morí es 
i Hojas muertas i\ ...5, Brityeres (Brezos o Brezales; una 
de las mejores piezas cortas para piano que existen). Lus 
títulos de los dos primeros preludios aluden sin duda a 
episodios inciertos, anteriores al momento del poema. 

B) Brezo: arbusto (¡'.rica arbórea) de tierras áridas que se 
cubre agradablemente de flores pequeñas y tiene madera 
dura usada, por ejemplo, para hacer pipas (aunque, a 
decir verdad, para esto se utiliza sobre todo la raíz), 

C) Francis Baily, astrónomo inglés (1774-1844). Des- 
cubrió que en los eclipses solares, cuando el borde de la 
luna casi coincide con el del sol, la luz de éste se descom- 
pone en puntos (llamados cuentas o rosario de Baily), al 
pasar por los valles y ser interceptada por las monrañas 
lunares. 

D> Jean-Sylvain Bailly (1736-1793). Astrónomo fran- 
cés, tocayo del inglés por el apellido, tocayo mío por su 
primer nombre, y de mi nahual, Silvano, por su segundo 
nombre. Baily llegó a ser alcalde de París. Puede vérsele 
subido en una mesa en el centro del famoso cuadro de 
David Le Serineni dti Jen de Paunm (El Juramento del 
Juego de Pelota) (por curiosa coincidencia, a la derecha 
de la mesa del cuadro aparezco yu sentado en una de mis 
preencarnaciones, sin compartir el entusiasmo excesivo 
de todos los demás presentes; pero todo esto es una 
digresión que no tiene que ver gran cosa con el poema). 
Algún tiempo después, ya al pie de la guillotina: — Tu 
trembles, Bailly. — Oui, mais c'est de jroid { — Tiemblas, 
Bailly — se cuenta que le dijeron . — Sí, pero de frío). 



E) Durante la fase de totalidad de los eclipses de sol, los 
pájaros callan, como es bien sabido. 

F) En el poema hay dos eclipses, equipados (el segundo 
con cierta vacilación) a eclipses de sol: un eclipse de 
lámpara, en el que la carne de gallina de la friolenta (que 
no acobardada) provoca cuentas de Baily; después un 
eclipse total de mujer, durante el que un pájaro no deja 
de cantar, lo cual es singular. 

Gl) Tal vez no sea tan singular que el pájaro siga 
cantando durante el segundo eclipse, aunque sea de sol: 
no está sometido a los hábitos de los pájaros reales, pues 
es un pájaro metafórico destinado a prolongar, posado 
en el brezal, la expresión musical del júbilo, iniciada por 
el quinto preludio de Debussy, que da título al poema. 
G2) O bien — quién sabe — el pájaro desempeña su 
función metafót ica siendo además real. En tal caso quizá 
sería un ave de las que cantan en la noche, y el segundo 
eclipse, el de mujer, correspondería a un eclipse no de sol 
sino de luna, que no perturba a los pájaros desvelados. 
Con lo que el trío de la habitación — lámpara, ella y yo — 
correspondería al trío astronómico sol, luna y tierra. Me 
toca un buen papel: contemplo el eclipse de sol (o sea el 
de lámpara) y provoco el de luna (o sea el de mujer). 
H) Así sucesivamente. 



Gerardo Deniz 
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